Capitolul 6: 1972–1980 Pagina precedentă 1980-1992 Pagina următoare Capitolul 8: 1992–1995

Tana_la_nunta_lui_Radu Cu timpul si după atâţia ani de neplăceri, lucrurile au început să se limpezească şi pentru Margareta. Spre surprinderea ei, a fost numită inspector în Direcţia judeţeană de sănătate. Asta s–a întâmplat în 1980, deci după opt ani.

Începând cu acest moment, situaţia a evoluat cu mult mai rapid: în scurt timp a devenit Medicul şef al Policlinicii judeţene şi, în final, medic specialist în Secţia de oncologie a Spitalului judeţean, ceea ce de fapt îşi dorise de la început.
Tana_la_restaurant
Că era un medic bun, chiar foarte bun, nu am nici un dubiu. Nu este numai impresia mea, ce pot fi acuzat de subiectivism. Există probe mai mult decât convingătoare, pe lângă faptul că este căutată de către pacienţi chiar şi azi, la mulţi ani după ce a ieşit la pensie. Pacienţii pot fi şi ei subiectivi. Fără putinţă de tăgadă sunt cifrele; avea cel mai mare procentaj de supravieţuiri: peste 64 la sută, mult peste cel al colegilor. A avut vindecări chiar şi în cazul tumorilor Grawitz – o adevărată performanţă – ceea ce, bineînţeles, îi atrăgea invidia colegilor, cu toate consecinţele ei.

Aprecierea supremă venea însă din partea medicilor din alte unităţi medicale, unele chiar din Institutele de oncologie din Bucureşti sau Cluj, care o recomandau pacienţilor lor. Avea astfel colaborări cu prof. univ. dr. Chiricuţă, directorul Institutului Oncologic Cluj, dr. Opriş, chimio-terapeut, sau dr. Lazăr, chirurg, ambii şefi de secţie la acelaşi institut. De la Institutul Oncologic Bucureşti, dr. Trestioreanu, chirurg, directorul institutului, dr. Mogoş şi dr. Aldea, ambii şefi ai secţiilor de chimio-terapie, dr. Şaptefraţi, dr. Mudric, chirurgi şi mulţi alţii erai colaboratori frecvenţi.

Un loc aparte îl ocupă prof. univ. dr. Setlacec, chirurg de excepţie, unul dintre stâlpii Clinicii Chirurgicale Fundeni, care i-a trimis pentru tratament post-operator de specialitate, pacienţi operaţi de el, care trăiesc şi azi.

Pentru că orice om are o pasiune, sau ar trebui să aibă, am ajuns în situaţia să o recunosc şi eu pe a mea. Aceasta era pictura. Adevărul este că a durat ceva până când am realizat eu însumi acest lucru. Aveam o colecţie de albume de artă cum n–am văzut la nici un artist plastic, deşi am cunoscut destui. Îmi plăcea doar să privesc lucrările făcute de alţii. În orice oraş important pe care îl vizitam, căutam galeriile de artă. În Bucureşti, unde mergeam cel puţin o dată pe săptămână, cu excepţia primilor 10 ani de activitate, când stăteam cu săptămânile, ori de câte ori aveam o clipă liberă, intram într-o galerie de artă, iar dacă nu era nici una remarcabilă, la muzeul de artă. Dacă înmulţiţi cele 56 de săptămâni ale anului cu 30 de ani de activitate, veţi obţine o valoare greu de crezut pentru numărul vizitelor mele la Muzeu. Adevărul e că n–am fost chiar de atâtea ori, dar oricum, de mai multe ori decât marea majoritate a artiştilor plastici consacraţi. La Moscova şi Leningrad, sigurele oraşe mari pe care le–am vizitat înainte de ’89, la celebrele lor muzee (Ermitaj, Tretiakov etc.) intram dimineaţa cu grupul de turişti, de care aveam grijă să mă „rătăcesc”, şi mai ieşeam seara.

Şi totuşi, încă nu mă gândeam să pictez. Aveam prea mult respect pentru clasici. Nu ştiu dacă mi–am pierdut respectul, sau s–a întâmplat altceva, dar într-o bună zi mi–am zis că trebuie să încerc şi eu. Iar acel ceva nu era nici mai mult nici mai puţin decât portretistica. Peisaje fac mulţi, chiar prea mulţi, nu mai vorbesc de flori. Abstract poate oricine, dar portretul mai greu de realizat.

Aşa dar, contrar uzanţelor, prima preocupare a fost portretistica. M–am gândit că pentru orice obiect trebuie să existe o tehnică particulară de reprezentare. Pentru un tablou complex trebuie să dispun de o multitudine de tehnici. Faţa unui om are însă doar un număr limitat de „obiecte”: ochi, gură, nas etc. şi mai ales multă piele. Un portret este o combinaţie a acestora. Adevărul este că portretistica mă atrăgea mai mult. Restul erau pretexte.

Inutil să spun că, în lipsa meşteşugului, primul portret, care ar fi trebuit să fie mai grozav ca un Rembrandt, n–am îndrăznit să–l arăt nimănui. Hotărât lucru, trebuia să mă instruiesc. În orice profesiune, pe lângă artă, există şi meşteşug. Unele pretind mult meşteşugul şi mai puţină artă, adică talent, altele invers. Talentul fără meşteşug, însă, nu produce nimic, indiferent de profesiune. Ce era de făcut? Am procedat ca inginerul: am căutat documentaţia tehnică, adică manualele de instruire. Un intelectual, odată ce şi–a însuşit o profesiune, se poate specializa cu uşurinţă şi în alte discipline, fără să reia şcoala de la început. Şcoala este importantă pentru formarea unui mod de gândire şi nu pentru suma cunoştinţelor însuşite, ce pot şi trebuie multiplicate după absolvire de un mare număr de ori. Ce mai contează câteva manuale pe lângă mulţimea celorlalte deja învăţate? Da, dar în disciplinele ştiinţifice, ori artele plastice sunt orice altceva în afară de ştiinţă. Manuale? Nu există aşa ceva, în sensul manualelor din celelalte domenii, în care instruirea se realizează prin metode sistematice. Pictura nu este o ştiinţă, nici măcar în măsura în care este muzica. Muzica, da, are manuale de predare, are metode, deşi este nevoie şi de profesor. Este aproape o ştiinţă. Nu întâmplător un muzician îşi începe cariera din copilărie. În muzică nu se poate trişa! Artele plastice în schimb, se învaţă în modul cel mai meşteşugăresc cu putinţă, ca acum 1.000 sau 10.000 de ani: în jurul maestrului, care le arată discipolilor câte ceva din secretele sale, pe măsură ce îşi aduce aminte, în timp ce învăţăcelul lucrează. Ca să fi urmat eu un institut de arte plastice, nu aveam timp şi nu mai eram nici foarte tânăr. Şcolile populare de artă nu intrau în discuţie, în nici un caz. Ele erau frecventate de două categorii:

- angajaţi ai întreprinderilor pe post de scriitori de lozinci, zugrăvit afişe etc. şi cărora legislaţia le cerea ca, din când în când, să urmeze un curs de perfecţionare. Pentru ei era doar o obligaţie birocratică.
- Pensionare doritoare să înveţe să picteze flori.

Nu făceam parte din niciuna din aceste categorii. Eram totuşi un intelectual, chiar dacă, aşa cum spunea răposatul, dar simpaticul Iosif Sava, un „simplu” inginer. Mă aflam din nou în faţa unei dileme din care nu puteam ieşi decât însuşindu-mi metoda uzuală. Dar, dacă nu mă pot duce la un institut de arte plastice, să învăţ pe lângă un maestru, pot să mă împrietenesc cu artişti consacraţi de la care pot învăţa într-o manieră aproape identică. Şi aşa am făcut. În fond, nici Grigorescu n–a fost la vreo şcoală, cât despre Ţuculescu, el a fost medic.
La_peisaj_Sambata
Un prim pas a fost înscrierea la Asociaţia Pictorilor Amatoti, pe care mi-a recomandat-o Eugen Furdui, fostul contabil şef de la ICSAP (Întreprinderea Comercială de Stat pentru Alimentaţia Publică), cel de la care învăţasem contabilitate şi împreună cu care făcusem un program de care eram foarte mândru. El era un foarte bun grafician.
la_prima_expozitie
La peisaj cu Eugen Furdui la Mânăstirea Sâmbăta. În spate, departe, se află Margareta şi soţia lui.

După vreun an de încercări am avut prima participare la o expoziţie colectivă de amatori.
CG_c_bej
Cum expoziţie fără autor nu exista, iată şi autorul.

În continuare, am mers în câteva tabere de pictură şi am participat la mai multe expoziţii colective.
Bella
Activitatea artistică era coordonată de Clement Bella, artist profesionist, de fapt grafician. El ne îndruma în tabere, ţinea lunar adevărate lecţii de istoria artei şi, mai ales, făcea selecţia lucrărilor prezentate în expoziţii. Nu era frumos, dar era dedicat profesiunii de dascăl. Pentru noi a fost îndrumătorul perfect. A murit într-un accident casnic, din nefericire.

Adevăratul meu mentor a fost însă Nicolae Codreanu, absolvent al Istitutului de Arte Plastice „ Ilia Repin” din Leningrad. Cu el pot spune că am fost prieten. Mergeam cel puţin odată pe săptămână la peisaj, uneori chiar mai des, iar în atelierul lui eram prezent ori de câte ori puteam, şi putem des, pentru că avea atelierul foarte aproape de sediul Centrului de calcul. Noi aveam o Dacia 1310. Era arătoasă, fiind un model mai nou, foarte proastă din punct de vedere tehnic, dar extrem de utilă pentru mine, ca pictor în formare. Trebuie să recunosc că şi ea, maşina, m–a făcut mai atractiv printre pictorii consacraţi, fiindcă ne permitea să mergem împreună „la peisaj”. Alegeam împreună un peisaj şi ne aşezam astfel încât eu să nu văd ce face el. După o oră sau mai mult, o pauză era necesară. Abia atunci vedeam ce ar fi trebuit să fac eu. Era cea mai bună lecţie, mai bună chiar decât cele din atelierele institutelor de artă, unde profesorul nu pictează, ci doar vorbeşte.

Rezultatele nu au întârziat şi am putut realiza prima expoziţie personală la sala „Arta” a Muzeului Judeţean de Artă din Braşov, în centrul oraşului.
expo_febr89
Codreanu este al doilea din stânga, între Bella şi Gheorghe Dumitriu, preşedintele Asociaţiei Artiştilor Plastici Amatori.

Anca Pop, critic de artă, mi-a făcut cronica artistică. Poate fi citită pe pagina mea de Internet.
expo_febr89a
În fotografia următoare, Aurelia Stoie Mărginean, în dreapta, pictor profesionist, a ţinut şi ea spună câteva cuvinte.
expo_febr89e
„Un numeros public”. Expresia consacrată este, bineînţeles, relativă; depinde de natura manifestării. In cazul meu, pictor debutant, publicul a fost într-adevăr numeros: colegi, prieteni, dar şi pictori profesionişti, curioşi să vadă „produsul” lui Codreanu.

expo_febr89d expo_febr89g

Nu expun aici reproduceri după tablourile făcute de mine, pentru că există numeroase site–uri pe Internet, unde pot fi văzute. În fotografia din dreapta, pe perete, se vede portretul lui Radu Moraru, realizatorul de mai târziu al emisiunii Naşul TV, al cărui naş de cununie am fost noi, eu şi Margareta. Era elev pe atunci, iar în braţe îl ine pe fratele lui, Tedi.

Au urmat multe alte expoziţii personale şi colective. Devenisem cunoscut chiar printre profesionişti.
Modalca_AncaPop
Ermil_Radulescu În fotografia din stânga se află Eftimie Modâlca, preşedintele filialei Braşov a Uniunii Artiştilor Plastici din România, prieten cu Codreanu. Lângă el, este Anca Pop.

În spatele lor, printre ei, se zăreşte Ermil Radulescu, ziarist la secţia de cultură a ziarului local „Drum nou”. Fotografia alb–negru din dreapta, luată în vizita pe care ne-a făcur-o la prima tabără de pictură de la Plaiul Foii, îl arată mai bine. A murit între timp. Soţia lui este artist plastic.

Pentru a–mi perfecţiona limba engleză şi fiindcă nu aveam cu cine să conversez, m–am gândit să devin ghid la Oficiul Naţional de Turism (O.N.T.) pentru grupurile de turişti străini. Am urmat chiar un curs în acest scop, dar nu mi s–a încredinţat niciodată vreun grup.

Iniţiativa nu mi–a stricat pentru că în continuare am făcut o adevărată pasiune pentru studierea arhitecturii medievale româneşti, în ideea că le voi vorbi străinilor despre ea în conexiune cu istoria României. Am mai făcut şi peste o mie de diapozitive cu care urma să–mi însoţesc cele câteva „conferinţe” pe care le pregătisem în acest scop.

Visam la seri culturale înainte şi după excursiile diurne. Naivităţi! Singurii ascultători au fost câţiva colegi de serviciu şi prieteni cărora le–am prezentat varianta românească, pentru că de străini n–am avut parte.

Presupun că intenţiile mele au semănat doar panică printre ghizii agreaţi de către oficialităţi.

Cine îşi imaginează că securitatea românească veghea asupra intereselor naţiunii se înşeală cumplit. A fost doar un instrument de intimidare a oamenilor. Aşa după cum grănicerii, în loc să apere fruntariile ţării în faţa străinilor, vegheau ca noi să nu trecem graniţa, tot aşa şi securitatea nu avea nimic de–a face cu interesul naţiunii. Aş putea da numeroase exemple chiar din turism, dar mi–e silă să vorbesc despre ele. Ceea ce m–a frapat, şi voi menţiona totuşi, a fost diferenţa de comportament dintre oficialităţile din URSS şi chiar cele din Bulgaria, în comparaţie cu cele din România. Ca să dau un singur exemplu, ghizii din URSS aveau un text extrem de bine pus la punct, evident verificat din toate punctele de vedere, o poezie pe care o rosteau fără abatere de fiecare dată. Am putut verifica această idee la Leningrad, unde am fost de două ori. Când am rugat–o pe ghida ce fusese deosebit de amabilă până atunci să facă o foarte mică abatere de la circuitul prin Ermitaj, mi–a răspuns că–i este imposibil şi m–a rugat să nu insist. Prin comparaţie, ghizii români spuneau ce le trecea lor prin minte, de regulă nu prea multe, şi nu întotdeauna în interesul României. În timp ce în URSS toţi ghizii pe care i–am cunoscut au fost etnici ruşi ce învăţaseră limba română în universitate, deşi existau destui basarabeni, în România, mulţi ghizi erau etnici germani, maghiari sau ruşi, pe motiv că ştiau limba. Nu am nimic împotriva lor, în general, dacă nu aş fi fost în decursul anilor martor ocular al multor scene revoltătoare pentru anti–românismul unor asemenea ghizi, denigrarea românilor fiind la ordinea zilei. Cât despre cultura generală a multora dintre ei, în lipsa unui text scris de altcineva, tăcerea chiar că era cea mai bună alternativă. Aşa se face că, în fond, ei nici măcar nu erau ghizi în adevăratul înţeles al cuvântului, ci doar însoţitori de grup, pentru că activitatea lor reală se limita la conducerea grupului la masă, la culcare, la autobuz, până în faţa unor monumente ca Biserica Neagră sau Castelul Bran, unde vorbeau alţi ghizi. Pe drum, de regulă nu spuneau nimic. Securitatea n–am constatat să fi avut alt rol decât cel de părtaş la mafia din Oficiul Naţional de Turism. De altfel, nici în Centrul de Calcul, în afara unor gafe monumentale, a numeroaselor influenţe şi a unor acţiuni de intimidare, nu cunosc să fi întreprins ceva cu caracter politic stricto sensu. Securitatea devenise un soi de poliţie mafiotă, fiindcă România reuşise să etatizeze mafia. Cu mine nu îndrăzneau să vorbească direct, pentru că, între timp, timidul din mine căpătase curaj şi avea limba prea ascuţită. Eram totuşi destul de prudent să nu vorbesc în general despre securitate, dar acuzam indivizi care îşi ieşeau din rol. De fapt, totul s–a declanşat atunci când ofiţerul de securitate ce răspundea de Centrul de Calcul s–a raliat cu directorul şi a încercat să–i îndepărteze de mine pe cei ce mă susţineau. Unii colegi veneau să–mi spună că au fost chemaţi de către ofiţerul de securitate şi atenţionaţi că nu e bine pentru ei să mă susţină pe mine, deci să nu mai contez pe ei. Spre lauda lor, au existat colegi care îmi spuneau că, împotriva ameninţărilor securistului, ei vor continua să rămână de partea mea. Motivele disputelor nu erau însă de competenţa securităţii, iar cum, ulterior, s–a dovedit că eu avusesem dreptate, am început să vorbesc tare, pentru ca să se audă, sugerând că securitatea ar face mai bine să–şi supravegheze oamenii proprii. Singurele lor „bâzâieli” la adresa mea au rămas cele generate de faptul că săptămânal vizitam Biblioteca franceză şi, mai rar, pe cea americană din Bucureşti, pentru documentare. O făceam însă oficial şi evident că cele două instituţii erau perfect controlate de securişti, mai citiţi decât neisprăviţii care nu mă agreau pe mine în Braşov.

Cu prilejul diferitelor excursii, din când în când, mi se deschidea mai vechea pasiune pentru fotografii.

Valea_Nerei_4 In_padure

Pe Valea Nerei 1

Prin pădure

Valea_Nerei_1 la_onomastica

Pe Valea Nerei 2

La onomastică

Încet, încet, am ajuns în 1989, sau mai exact a venit 1989 peste noi. Situaţia economică devenise cumplită, ca să nu mai vorbesc despre cea politică, prea dezbătută însă pentru ca s–o mai relatez şi eu. Îmi amintesc cozile ce se formau la lapte de către cei ce aveau copii mici. De la fereastra mea îi vedeam pe bieţii oameni, îmbrăcaţi ca la Polul Nord, cum se aşezau la rând – la început în zorii zilei – dar mai apoi chiar şi de la 12 noaptea pentru a doua zi. Mă consideram favorizat că nu am copii.

Evoluţia Centrului de Calcul a fost caracteristică pentru întreaga Românie, şi nu este întâmplător că la fel s–au petrecut lucrurile în aproape toate centrele similare din ţară. Dacă în instituţiile cu cea mai mare densitate de intelectuali s–a întâmplat astfel, de ce ne mirăm că întreprinderile au procedat în acelaşi mod? Cum democraţia era cuvântul la modă, s–au organizat şi la noi alegeri democrate. Ce–i drept, au fost cu adevărat democrate şi libere. Proba: ca în orice democraţie adevărată, oamenii nu–l votează pe Isus, ci pe Barabas. Nu–l aveam noi nici pe Isus şi nici pe Barabas, dar sensul alegerilor a fost acelaşi: masele şi–au ales conducătorii, bineînţeles după criteriile lor şi într-o deplină lipsă de cunoaştere a calităţilor pe care ar trebui să le aibă nişte conducători potenţi. Cei aleşi, odată ajunşi în frunte, s–au străduit mai întâi să scape de cei ce le erau superiori intelectualiceşte şi–i stânjeneau prin simpla lor prezenţă. Curând, au scăpat fără să vrea şi de cei ce–i aleseseră, pentru că aceştia nu mai erau necesari în noul peisaj economic, astfel încât au devenit şefi doar peste zidurile clădirii. Şi ar fi fost încă bine pentru ei, chiar excelent, pentru că era o clădire în plin centrul oraşului, dacă această clădire n–ar fi fost râvnită şi de către alţii, fără nici o legătură cu informatica, dar mai puternici. În final, clădirea a fost vândută, iar din ceea ce ar fi putut fi şi azi un institut puternic de proiectare în informatică n–a mai rămas nimic. Nu mă mândresc că am fost printre primii care au plecat, dar intuisem ce se va întâmpla şi nu aveam forţa să mă opun. Păstrez şi astăzi imaginea unor indivizi pe care doar mila colegilor îi menţinuse în Centru şi care acum credeau că, brusc, a pogorât inteligenţa asupra lor. Mi–am înfiinţat atunci o firmă proprie de proiectare software, care există şi azi, deşi economia românească, în plin proces de degradare, nu are nevoie de informatică. Poate că mai târziu, dar eu deja nu mai sunt tânăr.

Dacă după 1968, declinul economiei româneşti a fost tot mai accentuat, 1989 a marcat colapsul. Ce a urmat a fost asemenea exploziei unui automobil după ce a căzut într-o prăpastie. Eu fac deseori aceasta comparaţie, atunci când oamenii caută vinovaţi în prezent pentru fapte petrecute în trecut. Spun adesea că România este asemenea unui automobil care la 23 august 1944 a părăsit şoseaua şi s–a lansat în gol într-o prăpastie. La început, zborul a fost chiar plăcut, mai ales pentru unii, dar, după un timp, automobilul a început să se lovească de stânci. 1989 a fost momentul dezintegrării finale şi al exploziei. Evident că de vină n–au fost stâncile de care s–a lovit, ci faptul că a părăsit şoseaua pe care mergea în mare viteză. Accident

O maşină, numită România,
a părăsit şoseaua,
plonjând în abis. Era 23 august 1944.

Doamne, ce frumos era:
şi munţi şi văi treceau
pe lângă noi……
Şi ce plăcut pluteam…. . .

De-odată, zborul nostru lin s-a frânt.
Un hurducăit teribil a urmat,
iar la sfârşit,
chiar şi maşina
s-a dezintegrat.

Prăpastia avea un fund.
Ce tragedie!!!
Cine s-ar fi gândit?!


Deschiderea din 1989, pe mine personal, m–a interesat mai mult decât orice. O viaţă întreagă accesul meu în occident mi–a fost interzis. Nu fusesem decât în Bulgaria şi URSS. Chiar şi în Ungaria mi s–a refuzat viza pentru a participa la revelionul 1974. Acum se putea călători. Era formidabil! Cât timp avea să dureze această libertate nu se ştia, aşa că trebuia să profit. Istoria recentă ne–a arătat că surprize majore pot apărea oricând. Acum, orice alt obiectiv era cu mult mai puţin important. În martie 1990, cu puţinii bani pe care îi aveam, am făcut prima excursie la Viena. Am fost inspirat, pentru că, imediat după aceea, Austria a introdus obligativitatea vizelor de intrare. Înainte de 1989 problema noastră era lipsa vizelor de ieşire din ţară. În occident, eram aşteptaţi cu braţele deschise. Acum situaţia se inversa. Nu mai aveam nevoie de vize de ieşire, dar accesul în ţările occidentale devenea tot mai dificil.

Am reuşit totuşi să fac câteva călătorii interesante, dar prima n–o voi uita niciodată, pentru că ea mi–a lăsat cele mai puternice impresii, tocmai pentru că a fost prima, deşi a fost cea mai scurtă: doar până la Viena. Interesant că în această primă excursie în vest nu am făcut fotografii. Nu am o altă explicaţie decât emoţia momentului. Nu mă preocupa atunci ideea de a-l imortaliza, ci doar aceea de a–l valorifica. Am luat chiar şi o grămadă de tablouri cu mine, ba chiar şi şevalet, pânză şi vopsele, în ideea că voi picta. Am vândut unui turist neamţ un tablou foarte mic pentru o sumă derizorie (pentru el) şi am pictat un singur tablou, un lac cu maluri betonate şi vile elegante, pe care l–am transformat într-unul românesc, mai pitoresc, iar peisajul de primăvară a devenit ceva nedesluşit, cu colorit de toamnă. Se află azi în casă la Otilia, verişoara Margaretei.

Prima impresie în Viena a fost una de suprafaţă, ca pentru tot românul: vitrine strălucitor de curate, unde geamurile nu sunt lăsate să se opacizeze. La asta mă aşteptam. A doua surpriză a fost dizarmonia dintre căciula mea de astrahan şi moda locală. Nimeni nu purta căciulă, de nici un fel. Am scos–o si eu imediat. De altfel, era destul de cald, chiar foarte cald pentru acea perioada a anului, aşa că – după un scurt intermezzo cu am–uitat–ce – am putut umbla cu capul descoperit. Asta mi–a adus aminte de un prinţ sau domnitor român – am uitat care – în vizita tot la Viena, dar prin secolul 18, căruia i s–a interzis vizita într-un spital de nebuni, pentru că îmbrăcămintea lui de inspiraţie turcească ar fi putut să le provoace locatarilor idei necontrolabile. Un şoc mai profund a fost cel al preţurilor: diferenţe uriaşe între diferite categorii de produse: ieftine în România şi scumpe în Viena, sau invers. Curând am găsit şi explicaţia: ceea ce era importat din ţări subdezvoltate costa jenant de puţin, spre deosebire de produsele indigene, foarte scumpe. Spre exemplu, un ceas electronic chinezesc costa mai puţin decât un bilet de tramvai, la vremea când în România un ceas electronic era obiect de mândrie şi se cumpăra cu contravaloarea unui salariu. Parcarea în centru timp de o oră sau două (nu–mi amintesc exact) a costat cu mult mai mult decât o pereche de pantofi ieftini. Am aflat dintr-un catalog că o medalie jubiliară românească din argint cu capul lui Ştefan cel Mare era evaluată la un preţ mai mic decât valoarea argintului din care era făcută. Explicaţia era evidentă: Austria, aflată la extremitatea de răsărit a occidentului, practica preţuri de speculă, jefuindu-i practic pe cei ce, veniţi din est, vindeau la orice preţ numai să–şi procure valută forte. Ce–i drept, majoritatea cumpărătorilor erau membrii ai nomenclaturilor comuniste care, la rândul lor, jefuiau în propria lor ţară.

Am cunoscut şi câţiva români ce fugiseră înainte de ’89 şi stăteau acolo într-un soi de carantină, speriaţi că vor fi trimişi înapoi în România, ţară ce devenise între timp liberă şi democrată. Îşi vedeau astfel irosite sacrificiile – pentru unii dramatice – ce le făcuseră ca să fugă din ţară. Stăteau de–a valma, oameni de cea mai bună condiţie alături de infractori, erudiţi cu inculţi. În mod oficial, Austria era ţara destinată prin tratate să găzduiască atât refugiaţii din est, cât şi pe cei din vest, până la îndeplinirea formalităţilor. În acest scop, ea primea de la ONU banii necesari întreţinerii lor. Evident că toţi refugiaţii erau din est, pentru că din vest n–a avut nimeni ideea să emigreze în est, darămite fantezia să „fugă”, atâta timp cât puteau pleca încet, cu acte în regulă. (Experienţa lui Panait Istrati se pare că fusese convingătoare până la urmă.) După o scurtă şedere (1–3 săptămâni) într-un lagăr, refugiaţii primeau un soi de domiciliu forţat undeva unde li se asigura casă, masă şi puţini bani de buzunar, atât de puţini încât ar fi fost insuficienţi pentru ţigări, dacă nefericitul ar fi fost fumător. Nu aveau voie să lucreze, astfel încât şederea era extrem de greu de suportat din punct de vedere psihologic. Cei pe care i–am cunoscut eu erau cazaţi unii în Viena, iar alţii în apropiere, într-un sat–staţiune estivală, pe malul lacului Neusiedler. Austriecii nu aveau decât de câştigat de pe urma lor, pentru că banii primiţi de la ONU le asigurau un grad de ocupare a hotelului de 100% pe tot parcursul anului, în timp ce, altfel, prin specificul locului, ar fi avut câţiva clienţi doar în sezon şi numai în weekend–uri. Tragedia acestor fugari era stresul aşteptării, care putea să dureze peste doi ani. Înainte să–i cunosc, am crezut că persoanele cu o pregătire superioară sunt aşteptate cu braţele deschise dincolo şi admiteam că doar cei fără pregătire, sau cei care prezintă unele suspiciuni ar putea întâmpina ceva dificultăţi. Mă înşelam! Aici ei nu contau ca persoane, ci doar ca numere, undeva pe o listă de aşteptare. În funcţie de ţara pe care o solicitau şi de numărul de imigranţi aprobaţi de către ţara respectivă, avansau pe listă până le venea rândul. La aşa–numitul „interviu” discutau cu un funcţionar interesat doar de aspectele politice. Numai după ce ajungeau în ţara de destinaţie se punea problema găsirii unui loc de muncă, dacă se poate în acord cu pregătirea lui. Aceasta era soarta transfugilor. De aceea, soluţia ideală era ca viitorul emigrant să–şi aranjeze dinainte un loc de muncă, să evite lagărele pentru refugiaţi, dar pentru aceasta trebuia să obţină viza legală de ieşire din ţară, ceea ce nu era la îndemâna oricui. Cu excepţia domului Sfântul Ştefan, pentru care „hidos” este cel mai adecvat adjectiv, Viena este un oraş frumos, unul dintre cele mai frumoase pe care le–am văzut. A ştiut să–şi păstreze valorile din epoca ei de glorie. Oamenii ei, însă, parcă nu aparţin locului. Par veniţi din altă parte. Evident, impresiile mele sunt extrem de subiective şi superficiale, pentru că n–am stat decât foarte puţin şi am cunoscut atât de puţini localnici, încât nu îndrăznesc nici măcar să afirm că aş avea o impresie. Mi–am amintit totuşi că Hitler a fost austriac. Sunt curios ce părere au conaţionalii mei rezidenţi în Viena. Probabil că m–ar contrazice, pentru că altfel n–ar sta acolo. Muzicienii, în special, sunt atât de numeroşi, încât ar putea forma în Viena un partid mai puternic decât UDMR în România. Pe ei nu i–am cunoscut, şi îmi pare rău. În schimb, cei câţiva, puţini, pe care i–am întâlnit, m–au surprins negativ. În special unul dintre ei, plecat mai demult, avea acum aerul de expert. Mai târziu, a trebuit să recunosc că a avut dreptate, ceea ce m–a enervat şi mai tare. Atunci, în naivitatea mea, credeam cu tărie că România va avea un drum glorios în următorii ani şi că reintrarea ei în Europa va fi triumfală. Câteva domenii de activitate – informatica printre ele – aveau un mare viitor, credeam eu. Aproape că mi–a râs în nas. După el nimic nu mergea. Orice idee era sortită eşecului. „Bine, bine – i–am spus –, dacă ce propun eu nu merge, atunci ce merge?” Mi–a răspuns că micul comerţ cu bombonele, vată de zahăr, gumă de mestecat etc. Am considerat răspunsul lui o jignire, deşi nu avea nici un motiv s–o facă. Abia ne cunoscusem. Cum n–a fost singurul cu asemenea orientare, mi–am explicat atitudinea lor ca având cauze psihologice: erau cu toţii oameni ce nu se realizaseră în România şi nu acceptau ideea că alţii ar putea s–o facă. Din păcate, evenimentele ulterioare mi–au dovedit că au avut dreptate, cel puţin pentru perioada imediat următoare. Asemenea „comercianţi” au făcut atunci avere, pe care unii ulterior şi–au sporit–o. Nu–i invidiez, îi felicit chiar, doar că eu nu mă simt capabil pentru asemenea activităţi. Ceea ce e mai grav e că România întreagă a avut o evoluţie croită pe această măsură. Se vede că acest gen de activitate şi acest nivel este, sau era, caracteristic pentru noi. Marii escroci erau încă în umbră, pregătind marile „tunuri”.

O întrebare m–a deranjat ani de zile după această primă excursie în Vest. De unde ştia occidentul atât de bine cum ne vom comporta noi, românii, după 1989? Individul despre care am vorbit nu era el atât de dotat ca să aibă o opinie proprie. El exprima opiniile altora, cu care era în contact. Deci părerea proastă despre noi era una venită de la alţii mai informaţi, care ne cunoşteau reacţiile, nivelul de educaţie şi puteau face comparaţii cu modele similare din trecut şi de prin alte părţi ale lumii. Vestea proastă pentru mine a fost să constat că au avut dreptate. Sigur că lucrurile ar fi putut să aibă o altă evoluţie, dacă înaltele curţi ar fi dorit să facă ceva pentru noi, dar n–au făcut–o. Ceea ce a urmat a fost reacţia spontană, potrivită posibilităţilor şi nivelului nostru de educaţie de atunci. Obişnuiam să compar situaţia României de atunci, pe cale de a scăpa de sub influenţa sovietică, cu cea din secolul al XIX–lea, când am scăpat de turci. Diferenţa a făcut–o educaţia unor oameni ca Mihail Kogălniceanu pe de o parte, şi Ion Iliescu pe de altă parte.

La întoarcerea în ţară, am avut o primă surpriză după doar câteva sute de metri. Se lăsa seara când am ieşit din vamă şi m–am gândit să „trag tare”, în speranţa ca voi prinde puţină lumină la traversarea Aradului, pe care nu-l cunoşteam prea bine. Obişnuit cu drumurile bune (chiar şi în Ungaria vecină), am intrat cu viteză în prima groapă din asfaltul românesc, după care am oprit să verific ce a mai rămas din maşina mea. Până în Arad se lăsase întuneric deplin. Conform aşteptărilor m–am rătăcit pentru că semne de circulaţie erau doar de restricţionare, nu şi pentru orientare, astfel încât revenirea cu picioarele pe pământul românesc a fost rapidă. Următoarea impresie a fost a doua zi, în Timişoara: oameni trişti, îmbrăcaţi ponosit, ce mergeau cu capul în jos, de parcă fuseseră cu toţii la o înmormântare.

În drumul spre casă, către Braşov, am fost surprins de numărul mare de autocamioane şi chiar tractoare de pe şosele. Prin comparaţie, aveam impresia că numai în România se munceşte, în timp ce în Austria şi chiar Ungaria toată lumea este în vacanţă. Acolo camioanele circulau doar pe autostradă şi extrem de rar pe alte şosele. În ceea ce priveşte tractoarele, le–am văzut doar pe drumuri secundare şi în general erau de mici dimensiuni. Asupra eficienţei muncii în România, aveam deja şi răspunsul: majoritatea camioanelor şi remorcilor tractoarelor circulau goale sau aproape goale. Pentru ce se deplasau n–am aflat niciodată.

Odată întors acasă, urma să mă apuc de treabă. Bineînţeles că avertizările celor din Viena, cum că în România nimic serios nu poate fi făcut, nu le–am luat în seamă. Nu numai că nu aveam aptitudini de comerciant cu vată de zahăr şi bombonele, nici măcar de maşini uzate – foarte la modă atunci, dar pentru care trebuia să stai cu zilele la vamă – dar eram informatician profesionist şi doream să fac ceva ca profesionist şi nu ca bişniţar. Era nu numai o ambiţie, dar şi o evaluare a posibilităţilor mele: trebuie să fac ceva la care mă pricep, îmi ziceam, şi nu să mă bag într-un domeniu supra–aglomerat cu indivizi cu mult mai abili decât mine, mulţi dintre ei dotaţi de la natură chiar şi coloristic, nu numai „educaţional”. Cât despre informatica românească, ea era, alături de matematică, cât se poate de bine cotată în lumea bună. Nu numai că se vorbea despre numărul mare de informaticieni de origine romană ce lucrau cu salarii impresionante la firme de renume din Statele Unite, Canada, Anglia, Franţa şi altele, dar pe câţiva dintre ei îi cunoscusem personal şi pot afirma că nivelul lor profesional era cu mult sub al meu, iar aici modestia exagerată ar fi chiar deplasată. Ştiu bine ce spun! E drept că ei fugiseră din ţară mai demult, când erau încă tineri. Oricum, mi se părea o anomalie afirmaţia că România nu are şanse să se afirme, mai ales că alte ţări deja o făcuseră. În consecinţă, n–a durat mult şi „m–am privatizat”. Mai întâi ca persoană fizică şi, după un an, am înfiinţat o firmă de software ca acţionar unic.

Aveam nevoie de clienţi, aşa că m–am folosit de prestanţa pe care presupuneam că o am şi umblam „din poartă’n poartă”. Asta după ce m–am convins că publicitatea nu avea efect la români, nici chiar scrisorile adresate direct conducerii întreprinderilor. Contactul personal era cu mult mai convingător. Se înfiinţau într-o veselie noi şi noi societăţi comerciale, care trebuiau să–şi ţină contabilitatea. Cererea de contabili era uriaşă. Mi–am zis că acum e momentul contabilităţii pe calculator şi am realizat programele necesare. Le–am scris eu pentru că mi–ar fi fost ruşine să mă duc la un client şi să–i spun că nu–i pot rezolva problema pe loc fiindcă programele sunt scrise de altcineva şi trebuie mai întâi să–l întreb pe acesta. În Centrul de Calcul am avut prilejul să cunosc toate lucrările importante executate, nu numai în Braşov, ci în întreaga reţea a centrelor de calcul. Chiar dacă n–aş fi vrut eu, ne obliga ICI – forul nostru tutelar – şi stilul de muncă într-o economie centralizată. Eram la curent cu experienţa obţinută în exploatarea acestor lucrări, greşelile de proiectare posibile, cele mai bune soluţii, ca şi cele mai neinspirate. Am avut deci posibilitatea să aleg din mulţimea soluţiilor posibile pe cele mai eficiente. Nu eram la primul meu program, aşa că eram departe de a crede că am descoperit eu roata. Experienţa mea era mare şi pot spune fără nici o falsă modestie că am scris programe bune, sănătoase. Prin contrast, multe dintre lucrările de largă răspândire ce au apărut în perioada următoare nu ar fi trecut de comisia de avizare a centrului de calcul, datorită naivităţii cu care au fost scrise, naivitate cauzată de lipsa de experienţă a programatorilor. Pentru partea de contabilitate pură am angajat un contabil profesionist. Pentru că aveam planuri mari, cu timpul am angajat şi alţi programatori. Aceştia urmau să preia ştafeta şi, împreună, să construim o firmă de software puternică. A mers relativ bine la început! Spun relativ, pentru că numărul clienţilor a fost mic faţă de ceea ce speram eu. Oamenilor le era teamă să–şi încredinţeze „secretele” financiare altor persoane, mai ales firme. Preferau să–şi rezolve problemele „în familie”, apelând la contabili improvizaţi.

Adevăratele tunuri nu s–au tras însă de către bişniţarii, ci de către „mafioţi”, adică de către cei ce se aflau în „echipă” şi erau bine informaţi. Pe plan local, spre exemplu, toate magazinele din centru au intrat direct sau indirect pe mâna celor din securitate, iar cele mai mici pe mâna unui grup din fosta cooperaţie, care le administrase înainte de 1989. În scurt timp, câteva foste vânzătoare au devenit „femei de afaceri”. Un caz amuzant şi hilar în acelaşi timp este cel al unui fost expert în comerţ exterior, ce îşi deschisese un magazin de calculatoare. Iniţial m–am bucurat, pentru că – mi–am zis – informatica locală va avea de câştigat având un expert printre noi. Chiar dacă nu era el un profesionist de prima mână la nivel internaţional, deşi fusese director al unei întreprinderi de comerţ exterior şi şeful unei agenţii de resort în străinătate, era cel mai bun pe care îl aveam. Avantajul lui era cu atât mai important cu cât una dintre cele mai cumplite lovituri pe care le primise economia românească după 1989 fusese tocmai desfiinţarea tuturor acestor întreprinderi de comerţ exterior, lăsând întreprinderile producătoare „cu ochii în soare”, pentru că ele nu aveau personal specializat în comerţ exterior. Ele doar produceau. De comerţ exterior se ocupau alţii, cei din întreprinderile specializate, cu o subordonare parţial comercială, parţial securistă. Spuneam că în acest caz este şi ceva amuzant. Ei bine, când am intrat pentru prima dată în magazinul său – eram probabil printre primii clienţi – m–a legitimat. Deformaţie profesională! Dacă nu a mai făcut–o şi cu alţii, înseamnă că eu sunt singurul client din lume care, la intrarea într-un magazin i s–a cerut să se legitimeze. Dacă la unele magazine se pun geamuri semitransparente, astfel încât fereastra să–şi păstreze rolul de vitrină şi din stradă să se vadă în magazin, dar cei din interior să nu fie deranjaţi de agitaţia străzii, ei bine, el pusese geamurile invers: să vadă el ce se întâmplă în stradă şi nu invers. Partea hilară a fost să aflu că el nu făcea comerţ exterior, ci doar vindea produsele importate de o altă firmă. A fost surprinzător pentru mine să constat că nu–si valorifică calităţile reale. Este de presupus că îşi cunoştea slăbiciunile profesionale, ca şi faptul că îşi câştigase poziţiile sociale pe alte căi, dar printre noi el era totuşi cel mai bun cunoscător al modului cum se derulează afacerile comerciale internaţionale. În scurt timp a renunţat la magazin în favoarea fiului său, iar el s–a mulţumit cu un post bine plătit fără să facă nimic într-o structură nouă, construită în stil vechi şi mai ales cu oameni vechi. Fiul nu era departe de tată. Ce–i drept, a schimbat geamurile. În schimb, nu după mult timp aflu că se recomanda ca informatician, unic autor al unui program gigant ce, în realitate, fusese elaborat şi întreţinut de către zeci de profesionişti adevăraţi dintr-un institut specializat timp de mai mulţi ani. Întâmplarea face să fi cunoscut programul, unul destul de clasic de–altfel, şi să constat că unele funcţii ale acestuia lui îi erau necunoscute. Programul putea să facă mai mult decât ştia „autorul” lui.

Dar marile tunuri le–au dat marii „tunari” prin inginerii financiare bine organizate. Printre ele, cele ale împrumuturilor la bănci, împrumuturi corelate cu dinamica inflaţiei. Sintagma „dinamica inflaţiei” trebuie explicată. După 1989, inflaţia a crescut prin câteva salturi foarte mari, evident bine dirijate. În mod firesc, băncile îşi corelau dobânzile la împrumuturi, dar cu o întârziere suficientă pentru cei informaţi să se împrumute şi să achiziţioneze bunuri cu valoare mare, şi apoi să restituie suma împrumutată, devalorizată între timp de zeci, chiar sute de ori. Uneori, obrăznicia lor a mers atât de departe, încât nici nu s-au mai ostenit să restituie împrumutul. Acest lucru a fost posibil şi pentru că băncile de atunci erau foarte puţine şi încă în mâna statului: Banca Comercială, Banca Agricolă, Banca de investiţii şi cam atât, cred. Peste toate domnea Banca Naţională, responsabilă de toate ingineriile financiare murdare. Numirea mai târziu a lui Mugur Isărescu ca prim ministru într-un moment delicat al istorie noastre post–decembriste nu a fost întâmplătoare. El trebuia să asigure calmul în lumea celor înfruptaţi, indiferent de apartenenţa lor politică formală. În fond, de unde atâta opoziţie, când abia ieşisem din dictatură? Pentru ca să beneficiezi de asemenea inginerii, trebuia să fii nu numai bine informat, deci să aparţii echipei, dar să ţi se şi aprobe asemenea împrumuturi, unele colosale faţă de veniturile noastre de atunci. De acest lucru mi–am dat seama atunci când am încercat şi eu să fac un împrumut modest şi funcţionarul de la bancă, după ce m–a măsurat cu privirea din cap pâna’n picioare ca pe o curiozitate a naturii, mi–a pus nişte condiţii inacceptabile. Cât despre bani, aceştia, dacă aş fi acceptat, urma să–i primesc cândva, după îndelungate verificări şi aprobări, pentru moment toţi funcţionarii implicaţi fiind extrem de aglomeraţi. În acelaşi timp, însă, indivizi cu câteva clase primare achiziţionau terenuri, hoteluri şi chiar întreprinderi întregi pe baza unor simple adeverinţe cum că li s–ar fi aprobat un împrumut şi acela garantat cu un alt bun achiziţionat pe baza altui împrumut similar, şi aşa mai departe. Ca să nu fiu cu desăvârşire rău, unii dintre ei aveau mai multe clase, unii şi facultăţi, chiar dacă nu tocmai la lumina zilei. Un caz amuzant era al unui tip din Predeal, fost chelner, devenit acţionar principal la mai multe societăţi din ţară, situate în localităţi despre care el nu ştia nimic, nici măcar unde se află. Evident, în umbră se aflau „mafioţi” bucureşteni binecunoscuţi, al căror nume se rostea cu discreţie. În această privinţă Predealul, prin poziţia lui, era un nod de sfori bine trase din Bucureşti. Se ajunsese ca un apartament sau o casă să coste de două–trei ori mai mult decât în Braşov, unde nu erau ieftine deloc. Mulţi predeleni s–au mutat în Braşov în locuinţe cu mult mai spaţioase, sau cumpărând două apartamente cu banii obţinuţi pe unul singur.

Economia României nu mergea deloc pe drumul pe care toată lumea bine–intenţionată se aştepta să meargă.

Capitolul 6: 1972–1980 Pagina precedentă 1980-1992 Pagina următoare Capitolul 8: 1992–1995